偶然之死
《光暗時空 － 短篇藝文集》選篇
一
我死了。
我真的不明白。我和美珍剛從深水埗一家茶樓步出。它就在元州街，離住所約十一二分鐘路程。我們慶祝完結婚十週年，真正的日子其實在星期六，但美珍觀塘工廠的同事一早安排了聚會，
她是個文員，主任告訴大家必須出席，她想用個人的藉口。我在油麻地一間中學教英文科，改完測驗卷，也樂得週末清閒。
餸菜頗具水準，雖然美珍批評那碟炸子雞，認為雞皮未夠焦脆。她通常輕易讚賞任何東西，但氣氛尚算愉快。結帳的時候却出現麻煩，客人太多，帳單催促幾回才送來，而且左邊一枱的男女開始抽煙，美珍面露不快之色。「為什麼要選這家？轉角的不是更清靜嗎？」跟着她沒有再埋怨，甚至掛出微笑，大概記起吃晚飯的原因，十年對中國人始終帶點重要性。
離開酒家，人頭更為擠擁，聲響嘈雜，週圍充斥着汗味和汽車、巴士噴出的污氣。「你不要走得這樣快吧！等等可不可以？」我覺得奇怪，星期四深水埗繁忙街道上如何能夠走得太快呢？我回頭說「可以」，幾乎碰撞到迎面而來的女士。「對起！」她望也望我一眼。
過了路口，人潮稍減，我對右旁的美珍裝個笑臉。等待她的回應之際，忽然有千斤重的東西壓在我的後腦，頭顱迅速膨脹， 繼而中心向下急墮。我的左手揚起，腦頂再受敲擊。
我竟感到痛楚。街邊燈光迅速減弱，叫喊聲音此起彼落。模糊間，一個男人跑到前邊，手中拿着某些物件，望我一下，便消失了。
我的身體扭動着，美珍激動的臉孔出現在上面。她並不漂亮， 笑容近年越來越少，或者說別人難以知䁱她的情緒。但那一刻，
她似乎對我有所傾訴，訊息十分複雜，驚恐、悲傷和關注無法分辨。我想作些反應，燈光已關掉。
二
進入死亡，我異常混亂恐懼，然後沒有知覺。不知什麼時候， 我突然問自己；這是天堂還是地獄？我不值得上天堂，但亦無理由要下地獄。生前朋友間談及死後往那裏的問題。作為無神論者，
我的標準答案是灰飛煙滅。當然，私底下我仍存疑問。但太遙遠吧？我會過四十歲就死亡嗎？
那是誰？他為何要襲擊我？在那麼擠廹的街道上？
出乎我的意料，除胡亂的思想外，我面對的是絕對的空虛寂靜。那是否我的腦袋？它不是已經毁掉嗎？到處沒有光，沒有聲音，沒有任何動的東西，什麼都沒有！我看不見上下左右，感覺不到身體。
四十三歲就枉死。香港男性的平均壽命預期是七十八年， 女性是八十三。 我知道的，因為在學校要兼教公民科，我以前在中文大學也修過一些通識和外系課程
…。
更難受的是，我的間歇性知覺越來越強，但依然完全看不到，聽到，感覺不到。發生什麼事？這一定不是天堂；難道是地獄？
我正在往那兒呢？可能根本沒有去向和終點，就此停下來，動彈不得。
什麼比這更荒謬？把我困在這莫名其妙的地方，又讓我有知覺，算是那種懲罰？送我去地獄好了！
我想叫喊，但喊不出。我要揮手，却揮不動。時間已凝固， 我的恐懼掉進深淵，我被鎖於永恆無盡、零空間的黑漆監牢
…。知覺退後再來，情况依舊 …。我應該受如此折磨嗎？饒恕我吧 … 饒恕我吧 …。
三
「何先生，你感覺怎樣？」我終於聽到聲音了！
我嘗試睜開眼睛。「不要勉強。」語調那麼温柔，還有清新的氣味。這是天堂嗎？
經過幾度光暗時空， 我開始清醒過來。「妳？」「我叫Amy，是當席護士。」「何太剛來過，你在睡覺，她帶來些生果。」「噢，謝…謝。」我發音有點困難。「什…麼事…？我…的右邊…手…脚？」「慢慢就會好，不用着急。」Amy 對我微笑。
「今天…是？」隔一會我問她。「二十八日。」「？」我作個表情。「八月。」 Amy 回答道。我望望左右，還有幾牀病人。「我…睡了多…久？」「這我也不太清楚，你是從另一間病房轉送過來的，我可以替你查一下病歷。」
當天晚上，美珍來了，她的表情很奇怪。「志宏，覺得怎麼樣？還痛嗎？」我應如何回答呢？痛楚並非問題。下午我說話已比較暢順，醫生檢驗時告訴我：受襲在四個月前。腦震盪令我昏迷及半昏迷三個多月，能甦醒屬「小奇蹟」，說話和視覺不會出現大問題，思想或有些影响。右邊身體功能的損害頗嚴重，需更長時間治療。那麼死亡經驗？大多是半昏迷與甦醒前的現象，醫生回答。
「不痛，美珍，太…辛苦…你。」「唔…。」「吃多點粥？」「不用了。」她稍為整理我的牀單，笑一笑，到房間出口和其他人交談，再回到牀邊。「今天是星期日，明天是星期一，我要上班，
晚上才能來看你。」「明白…。」
四
何志宏那夜根本睡不着。Amy 下班後，另一護士對他沒甚理會。各類問題湧到腦海…死去倒好…麻煩如何處理？
翌日，中學副校長探望他，簡述了事情發展。襲擊他的是個三十多歲、有黑社會背景的男人，犯案幾個星期後被捕，已認罪待判刑，辯稱弄錯目標。因當晚路人眾多，從後邊看「何Sir」好像另一仇家。學校已發放資助給美珍。副校長繼而沒說什麼，只強調同事及學生都非常關心他，着他保重。
七時半，美珍到達，他告訴她副校長來過。「那麼你知道情況吧？」「對，潘Sir 還說學校…發放了資助。」沉默之後：「未來很多康復療程，可能要動用我們的積蓄和你的退休金了。」「退休…？」「潘Sir 有沒有通知你學校決定把你停薪停職？ 」「… 吓?!」
另一道靜默，他聽到附近病牀的咳嗽聲。
五
何志宏坐在租來的房間裏，翻譯着文稿。雖然右手抬得高， 仍可寫字。速度頗慢，否則上臂會痛。近期找回來的都是小學教科材料，屬沒有廹切性的散工。之前他曾翻譯商業文件，僱主却嫌他欠缺準繩，並多次誤時。
「喂，亞何，電話！」走廊有人叫喊。他拿起捌杖，一步一步地走出去。伯娘來電，想約他和伯父及其他親友明天晚上吃飯，
他推却說服了醫生的新藥不太舒服。
返回房間坐在牀上，他望着文稿，覺得很累。「不要再問原因，好嗎？你始終肯面對現實！」「我不肯面對現實？這是什麼鬼現實？」「無論如何，可怪責誰？那個不認識你的男人？元州街？…
學校？」「並非怪不怪的問題 …」「你其實就在怪。」「你怪 …美珍 …」「我怪她？弄錯了！」「你怪我？」「我為何要怪你？」「志宏，醫生已告訴你不要把問題弄得太複雜
…。」「伯父，你說來說去都是這一套！」「… 你自己想清楚啦。」「唉 …，還有什麼好想？」
六
美珍站在門口。她很猶疑，又再感到悲傷和內疚。自己應該怎樣做呢？他為何 …？
大堂裏她四處尋找，終於乘電梯到三樓，轉彎有張小枱子。「珍姨？」一雙驚奇的眼睛射向她的臉，她望進去，並沒幾個人。伯娘和伯父好像坐在內端，照片的左邊。她避看照片：「鳳霞，
我放下這些東西，要走了，替我問候他們吧。」「好的 … 」
七
「唉，真料不到會變成這樣。」潘Sir 對伯父說。「大家都不希望如此，…
他自己想通。」伯父低聲回答。「學校已盡力， 過小型私校經費有限，而他亦並非因工受傷 …」「我們都明白。」 潘Sir 望向祭壇上的照片。一定是很久以前的，他想。對面有幾個同事，他們稍為打了招呼，其餘有六七位他不認識的男女。
「剛才是 …何太… 我的意思是盧美珍嗎？」潘Sir
離開電梯時她剛等着下樓，互相輕微點頭。他想找點話題，衝口而出。「鳳霞告訴我了，她沒進來。」伯父淡然地說。「鳳霞？」「門口那個女孩，志宏哥哥的大女兒。他夫婦倆在澳洲餐廳工作，旺季抽出時間，鳳霞學校放假，所以返來幫手。」
「志宏鄉下的媽媽會來了，白頭人送黑頭人。」伯父隔一回告訴潘Sir。「當然 …。」
八
一九九六年六月十日，一份報章在第五版左下角刋登了約一百字的報導：
「前天凌晨三時許，馬頭圍道尾段某住宅天台有男子墮樓， 途人報警，送院後證實不治。消息指死者姓何，是前中學教師，
約兩年前因誤襲致右邊身體移動不便，被學校解僱，妻子亦與他離婚，精神受困擾，近日倚靠散職維生。警方說死者租住大厦低層房間，案件暫列作自殺。」
