缺憾

缺憾

十二年了，平均倖存者的餘剩生命預期。未有大難的跡象。仆倒幾次，令我看看柏金遜症和阿茲海默症資料，都缺明顯徵兆，喝多吧了。

缺陷倒不少，食道已去，胃部垂直連接喉嚨，最初兩年神經還告訴我它在原來位置。跟著，身体重組，晚上側睡，它就「頂我個肺」。和化療醫生研究後，只有一種方法：安眠藥。

xxx

2003年，我已放了一個學期病假，SARS卻侵襲。戴上口罩的我，教二年級宏觀經濟學。前排女學生全無防備。妳們不怕傳染？誰怕曾生？我哭笑兩難。

盛夏之晚，清水供應竟然因爆渠全區截停，稍為收拾行裝，到旺角一家酒店問有冇房間，她對我們苦笑，任君選擇，五百港元包早餐。翌晨，只得六檯，不理不睬；駕車返家途中香港像死城，打開收音機，昨天並無SARS新個案。我們都歡呼。

xxx

2007年，畢業期到。通常癌症有兩個危險地標：兩年內復發就搞後事；五年算過關。

xxx

返抵2002秋冬。經過電療及化療的痛苦經歷後， PET Scan 顯示復發，港大醫生提議再電，風險極高，因只可移位，後果包括死亡或癱瘓。事先我與太太商量，拒絕，帶所有文件另往。

我不準許 Joanne 附會，生死決定根本只有自己。

xxx

2010年，退休了。浸大提供繼續教學安排，我都婉拒，高級研究員可以。

xxx

 
2002年五月底中午，我見到醫生，說早上四時許吐血，他問我有無帶血版來，想都未想過。今晚入院，明天檢查。

xxx

我等了半小時，護士終於叫我入內。頗年青的醫生。對不起，要你等候，其實我剛細看你的檢驗圖片。食道癌，必須手術。然後他介紹，做過近千宗，並指向書架的學術論文。我唯一的專長。幾時做？星期六。那天是星期三。

xxx

星期二我在跑馬地某街道喝啤酒，收到電話，曾澍基，你在那裡？即刻回來醫院。醫生在護士陪伴下：Scan 過又分析了細胞，你患癌。突然而來，我通過 smart phone告訴太太。她趕到後相對無言。

xxx

我手術前一晚，好友亞醒跟太太陪我們看世界杯分組初賽：法國對塞內加爾。法國隊內有三大歐洲聯賽首席射手，但一球也不入。我對手術持樂觀態度。

xxx

最深刻的，是我進入手術室前她那含淚的一吻！