床

我不想起床，但有聲音呼喚，很怪的，似乎在說東西。我沒理會，但聲音變大；我堅持，它突然消失。再睡，沉入幽黑的隧道，只好靠感覺向前，過了多久？聲音卻又來了，尚好，跟它可以走向光明吧？但我依然無意起來。「應有很多解釋。」我在發夢；隔鄰爸媽嘈吵；樓下老人家開始晨運；或者青少年在玩樂。什麼時間？我連理會的精力都集中不起… 他終於返回床上，吻我一下，酒味很濃，誰的？有喝酒嗎？…他又離開床邊，碰到衣櫃，然後打電話。我努力想聽，但聽不到內容，他回到床上，沒吻我，然後他的呼鼾響起，我想拍他，跟著算了。呼喚聲音再來，不是他的。我鼓氣勇氣問：請講清楚…

我走在街上，小檔味道誘人。要什麼，靚女？今天有些肚餓：豬腸粉、白粥加油炸鬼。夠啦？夠了。哈哈，吃多點，嫁個好老公。幾多錢？兩個三，沒有不緊要，妳爸爸經過我會問他，祥伯笑說。我衝上電車，很擠迫，乘客都半睡半醒，我依在一旁，路邊濺起水花。噢，沒帶雨傘。到站，下車的某個男人想乘機擦我的胸口，我用手袋護住。

我終於起床，找熱水，他有些驚奇，那麼早，妳不是下午班嗎？「睡不著，你為何還未出門？」「尚有五分鐘，我較準時間。」我望一望：七點半。「打呔？」「要訪客，今晚不回來吃飯了。」他已說過。「她怎麼樣？」「妳看，我餵了她。」我往前逗她，她向我笑：「媽媽…。」又想再要食物？夠了。索性一邊看她，一邊坐在小廳看電視。

我扎醒，很嘈雜，見到爸爸和一些人，媽媽躺在旁邊的床，那些人穿著奇怪的制服，我想去叫媽媽，她已被搬到另一張床，帶走了。不用怕，爸爸對我說，繼續睡覺，我會回來。之後我沒再見過媽媽，除相片外。

我扎醒，很寧靜。反覆看天花板，他早不在，她卻好像在廳裡。弄早餐？

床上又有呼喚聲音。搞什麼，他媽的！老人家晨操我可以容忍；青少年哇哇大叫，去死啦！世界太多廢物！廢物？他去了那裡？幽黑的房間閃著燈光，她坐在我的懷裡，他不斷搖頭，說對不起，我會負責任。既然如此，要走就走！她無端喊句爸爸，我急忙掩她的小咀。

「媽媽。」什麼…？「八點了。」唔。「我扶妳起來，約了醫生十點，先吃這兩片藥丸。」看不清楚也覺討厭。「爸爸昨晚打過電話來。」我突然清醒，什麼爸爸？我已講過很多次這種人不要叫爸爸，起碼在我面前！她苦笑。

我跟敏怡進入李醫生診室。「陳女士，好嗎？」近來少看到這樣親切微笑。他交給她一份文件，然後指向我的頭解釋：瘤的大小穩定，但要繼續吃藥呀。「那麼漂亮的女兒，什麼都無問題。」李醫生笑得特別燦爛。「她有見Alan嗎？」敏怡點頭。

回家途中，我有點迷糊，似乎聽到敏怡在講電話，周醫生，媽媽可不可以…改為明天下午才見你，我公司有些要事。周醫生？一大堆思想理論…，還有難吃到死的藥。

我最想返回床上。